
Kwetsbare buurt

Een buurthuis beginnen
is ploeteren. En soms

is er ineens magie,
als bewoners naar

elkaar gaan omkijken.
‘Lust je noedels?’
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Eerst kwam
hier niemand
Met eindeloos geduld
en geploeter werd het
buurthuis een buurthuis
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Een buurthuis beginnen is ploeteren.
Komen er wel mensen? Waar blijft het
geld? En dan gaan de bewoners ineens
naar elkaar omkijken. „Lust je noedels?”

Door

Esther Rosenberg

Een buurthuis
bouwen. Met
bakken geduld

Michel Koreman (54) leunt tegen de blauw
geverfde deurpost van het buurthuis. Hij
heeft flesjes cola in de koelkast en op tafel
vellen papier, stiften en koekjes. Om één uur
zouden de buurtkinderen komen, één uur
werd kwart over twee en nog is er niemand.

Het is 11 juni 2025. Koreman begint net
bekend te raken met deze Rotterdamse

M

Fo t o g ra f i e

Hedayatullah Amid

buurt, Schiebroek-Zuid, ruim drie maanden
heeft hij de sleutels van dit pand. Wat hij in
die korte tijd leerde: dat je altijd maar moest
afwachten wie kwam opdagen. Bewoners
liepen binnen, zeiden terug te komen, ble-
ven weg. Niemand was ooit op tijd.

Hij moest ook altijd maar afwachten hoe
hij het pand aantrof. Oranje graffiti tegen de
buitenmuur. Een steen ging door de ruit
naast de voordeur – het handgeschreven
‘we l k ’ bleef hangen, ‘o m’ lag in scherven op
de grond. De tuinslang verdween, een bank-
je ging doormidden. Buurtkinderen verniel-
den de moestuin, waarbij ze stenen, zeil en
takken rommelig tussen de geknakte plant-
jes achterlieten, als een hut.

Koreman was hoopvol.
Op de stenen en takken liet hij een enve-

lop achter. ‘Aan de beste huttenbouwers’
schreef hij. Voor een échte hut moesten ze
maar eens langskomen. Dan mochten ze er

zelf een ontwerpen en hij zou zorgen dat die
er na de zomer kwam, beloofd. De weken er-
na hoorde hij niets.

Een leeg kleutergebouw
In Schiebroek-Zuid, een buurt met ruim ze-
venduizend bewoners in het noorden van
Rotterdam, gaan heel wat kinderen zonder
ontbijt naar school. Ze delen slaapkamers,
hebben niet altijd een fiets, laptop, of pas-
sende schoenen, ze zien geen musea of
strand. Ook zomervakanties brengen ze
door op straat. Daar moeten ze zich zien te
verhouden tot dronken mannen, drugsdea-
lers en vechtende jongeren.

Zelf vechten ze ook.
Hun huizen hebben enkel glas, dunne

muren en schimmel. Woningcorporaties Hef
en Havensteder zijn hard aan het renoveren,
maar voor sommigen duurt het nog jaren
voor hun huis aan de beurt is. Bewoners heb-

ben moeite om rond te komen. Instanties,
maar ook elkáár weten ze niet goed te vin-
den – al die talen, kleine kamers, vol hoofd.

Een niet zo wee rbare buurt, zou het nu
heten. In Schiebroek-Zuid is bovendien
niets te doen. Als iets de buurt vooruit zou
helpen, zeiden bewoners eind 2024 een-
stemmig toen NRC hen er naar vroeg, is het
een buurthuis. Daar zouden ze kunnen ko-
ken en eten en elkaar vooruit helpen.

Er was geen plek, zei de gemeente.
Vlak erna kwam een deel van de Stepha-

nusschool leeg te staan. De basisschool
kreeg een modern pand, de noodcontainers
waarin leerlingen tot dan les hadden gehad
konden net voor oud en nieuw worden ver-
wijderd, om brandstichting te voorkomen.

Het stenen kleutergebouw bleef staan.
Vijfhonderd lege vierkante meter. Er werd
om gevochten, voor kinderopvang, schuld-
hulpverlening, als atelier, repetitieruimte, er

zouden ook woningen kunnen staan.
De wijkmanager, in dienst van de ge-

meente, zette zich in voor een buurthuis.
Een dat niet door de gemeente zelf zou wor-
den gerund. Het moest een plek worden
voor en van de buurt zelf. Hij klopte aan bij
Michel Koreman, voorheen actief in marke-
ting, in oorlogsgebieden voor SOS Kinder-
dorpen, tv-producent bij Feyenoord.

Als buurtbewoner had hij al eens het
wijktheater overgenomen in het rijkere
noorden van Schiebroek toen de gemeente
daar vanwege bezuinigingen vanaf wilde.
Die plek, De Buurvrouw, functioneert in-
middels volop als ontmoetingsplek in dat
deel van de wijk. Er zijn zanglessen, optre-
dens en etentjes voor eenzame ouderen.

Begin maart 2025 gaf de gemeente Kore-
man de sleutels van het pand in Schiebroek-
Zuid. Hij hoefde geen huur, gas en licht te
betalen. De overige financiën, daar zouden

ze wel uitkomen. Achterin was één lokaal
voor de plaatselijke voedselbank en één voor
een organisatie die bij mensen thuis klust.
De andere drie waren voor hem, voor het
buurthuis, in ieder geval de komende twee
jaar. Daarna zou de gemeente opnieuw be-
denken wat met het pand moest gebeuren.

Een buurthuis klinkt als iets stoffigs uit
de jaren zestig en zeventig, iets met op-
bouwwerkers en shag. In Rotterdam kwa-
men er de wat formelere wijkhubs voor in
de plaats, met ambtenaren en welzijnsorga-
nisaties die elke aanbesteding wisselen. Het
zette bewoners aan om op kleinere schaal in
hun eigen buurt aan de slag te gaan met
speelplekken, koffielokalen, leeszalen en
moestuinen voor ontmoetingen.

Voor die initiatieven hebben gemeenten
de laatste jaren meer aandacht, ook uit
noodzaak. Het lukt ze niet zelf om eenzaam-
heid te bestrijden, zorgkosten te remmen,

Ki n d e re n
helpen met
de gevelplantjes,
de tenen van
een jongetje van
vier hellen over
de rand van
zijn slippers
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 LN RC loopt al een jaar of

twee rond in Schiebroek-
Zuid. De buurt lijkt op

veel andere kwetsbare
buurten, maar is ook bij-

zonder omdat ze inge-
klemd ligt tussen twee
veel rijkere delen in de

wijk Hillegersberg-
Schiebroek. Daardoor

worden de problemen al
jaren – ook statistisch –
over het hoofd gezien.

Dat heeft gevolgen voor
beleidskeuzes: aan-

dacht, subsidies, wijk-
agenten.

Voor dit artikel bezocht
NRC het buurthuis een

jaar lang één of meerde-
re keren per week, en

sprak bezoekers bij hen
thuis of op andere plek-
ken in de buurt. Er is ook
gebruik gemaakt van be-

leidsdocumenten, bij-
eenkomsten in het land,
gesprekken met ambte-

naren en met mensen
die uit eigen ervaring

weten waar burgers die
iets in hun buurt willen
doen, tegenaan lopen.

Ook sprak NRC met be-
woners in Schiebroek-
Zuid die het afgelopen

jaar níét in het buurthuis
kwa m e n .

Alle bewoners en vrijwil-
ligers die met naam in

het artikel genoemd wor-
den, hebben het vooraf

kunnen lezen.

bewoners snel bij te staan in rampspoed,
buurten te versterken. In Rotterdam was de
‘sociale index’ (samenredzaamheid, partici-
patie, omgang met buurtbewoners) nog
nooit zo laag, blijkt uit recent onderzoek van
de gemeente zelf.

„Ontmoetingsplekken staan onder druk”,
schrijft ook het nieuwe kabinet in het coali-
tieakkoord en het belooft een fonds „om
buurthuizen, verenigingsgebouwen en
dorpswinkels te realiseren en te behouden”.

Om zicht te krijgen op die praktijk, volgde
N RC een jaar lang de perikelen in en om zo’n
nieuw buurthuis.

Vanaf het balkon
Rond het stenen pand staan hoge flats met
sociale huurwoningen, voor mensen met de
laagste inkomens. Er wonen gezinnen met
Somalische, Syrische, Antilliaanse, Suri-
naamse, Marokkaanse, Irakese, Congolese, LEES VERDER OP PAGINA 6

Turkse, Ghanese, Oekraïense, Eritrese, Kaap-
verdische, Ethiopische en Afghaanse wor-
tels. Vanachter hun ramen en vanaf hun bal-
kons zien ze alles wat er in hun buurt gebeurt.

De eerste maanden zien ze dit: tientallen
witte mensen die vanuit het niets druk het
pand in en uit lopen. Aan het eind van de
dag rijden die per auto of racefiets de buurt
weer uit. De bewoners horen dat hier een
buurthuis komt. Ze roepen al zo lang om een
plek om samen te eten, te koken, samen te
komen. Het is hún buurt. Waarom heeft de
gemeente hún niet gevraagd wat ze willen,
of om het te runnen?

Het zorgt voor argwaan en praatjes. Je
kunt er je stofzuiger laten maken, horen ze,
maar dat kan al achter in de ruilwinkel. Hun
kinderen mogen er schilderen, maar die doen

Taalles in het buurthuis in Schie-
broek-Zuid, een kwetsbare buurt
in het noorden van Rotterdam.

De gemeente vroeg Michel
Koreman een jaar geleden het
buurthuis op te zetten.



dat al jaren in het lokaal ertegenover. Ze mo-
gen een speelhut ontwerpen, horen ze ook.

Het doet hen denken aan de speeltuin die
hun kinderen al eens hielpen ontwerpen,
die kapot ging aan vernieling en verdween.
Goede bedoelingen beklijven niet in Schie-
broek-Zuid, weten ze.

Eén buurman deed open
De kinderen laten zich als eersten zien. Als
Michel Koreman in de voorjaarszon de gevel
beplant, helpen kleine kinderen mee. De te-
nen van een jongetje van vier hellen over de
rand van zijn slippers, hij kan zich niet goed
verstaanbaar maken en ouders laten zich die
twee uur niet zien. De brief aan de hutten-
bouwers is weg, maar kinderen zeggen hem
te hebben gelezen.

Ze beloven binnenkort langs te komen
om een hut te tekenen.

Het houtwerk krijgt verf, er komen kas-
ten, schoonmaakspullen, kookapparatuur,
brandblussers, vuilcontainers, een tweede-
handsbank, internet. Op 4 juni beginnen de
inloopochtenden op woensdag en vrijdag,
met op tafel thermoskannen koffie en thee,
hoge glazen en lepeltjes, takjes munt en
brownies, de vensterbank vol kamerplanten.

Ubah Moussa (41) en haar vriendinnen
Virginia Lieveld (67) en Maryam Osman (ze
vertelt niemand hoe oud ze is) komen
trouw, net als Jozef Basak (29) en Farid Jedid
(38). Veel groter wordt het groepje de eerste
maanden niet.

Virginia komt uit een gezin van elf. Ze
was voedingsassistente in het ziekenhuis en
vertrouwt op God, ook in coronatijd. Voor
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haar geen prik. De jongste is net uit huis, ze
is moe. „Ik heb mijn hele leven geknokt”,
zegt ze. Het buurthuis is voor haar een re-
den om naar buiten te gaan en bezig te zijn.
„Ik vind het fijn hoe ze met me omgaan.”

Ubah kent veel mensen in de buurt. Ze
werkte in de thuiszorg en is overblijfhulp op
een basisschool. Voor Maryam vertaalt ze de
gesprekken aan tafel in het Somalisch.

„Lust je noedels?”, vraagt Ubah die net
binnenkomt aan Jozef. Hij houdt van gamen
en leest graag fantasyboeken. „Wie ik? Ja
lekker ”, zegt hij.

Ze zet een wit dun tasje met glimmende
pakjes voor hem op tafel, Jozef pakt er voor-
zichtig een uit. „Ze zijn allemáál voor jou”,
zegt Ubah. „Met citroensmaak, mijn kinde-
ren lusten die niet.” Jozef lacht. „Ik ben in
mijn eentje hoor, ik hoef ze niet allemaal.”

Ubah: „Dan geef je ze weg aan vrienden.”
Jozef: „Iedereen die ik ken is hier.”
Jozef Basak kwam aanwaaien. Bedacht-

zaam en groot, zachtaardig en slim. Hij oogt
jong, met zwart haar, zwarte ogen en zwarte,
wijde shirts. Hij groeide op in Ridderkerk.
Zijn vader kent hij niet, zijn halfbroer ziet hij
niet, zijn moeder overleed in 2017 aan long-
kanker, daarna kreeg zijn stiefvader last van
zijn hart en longen. Jozef verzorgde hem drie
jaar lang, tot aan zijn dood in december 2024.

Hij ging toen al niet meer naar school of
naar zijn werk in een callcenter. Na het over-
lijden van zijn stiefvader moest hij ook nog
eens zijn huis uit van de woningcorporatie.
Jozef bracht er zijn jeugd door, maar was
formeel geen huurder. Zonder inkomen kon
hij geen ander huis krijgen. Hij sliep niet
meer, woog 140 kilo.

Een stichting hielp hem in mei 2025 ver-
huizen naar het eerste huis waarvoor hij in

aanmerking kwam, een op de slooplijst in
Schiebroek-Zuid. Daar zat hij, voor het eerst
op zichzelf, in een buurt die hij niet kende,
zonder familie of vrienden.

Een nieuwe start. Hij bezocht een maat-
schappelijk werker en een therapeut, ging
een plant verzorgen, bestelde een nieuw
matras, besloot te gaan vasten op donder-
dag en nam zich voor op alles ‘j a’ te zeggen.

Hij belde aan bij zijn buren naast en bo-
ven om zich voor te stellen, één man deed
open. Vanuit zijn raam keek hij uit op het
nieuwe buurthuis. App ze, zei de vrouw van
de stichting die hem hielp verhuizen en gaf
Jozef het nummer van Mandy Los – zij helpt
Koreman in het buurthuis.

Tijdens een eerste bezoek van NRC bij
hem thuis, in juli, verontschuldigt Jozef zich
voor zijn fiets in de gang, de voordeur komt
er tegenaan. Op een plank staan naast zijn
boeken en de plant, een ingelijste foto van
zijn moeder en stiefvader en hij in het mid-
den. Hij wil werken, maar weet niet wat en
moet tot rust komen. In het buurthuis helpt
hij Mandy met het groen. „We gaan de plan-
ten en bosjes om het hek wikkelen.”

Verschilt Schiebroek-Zuid van Ridder-
kerk? Jozef: „Daar had je de ongeschreven
regel dat je netjes gedag tegen iedereen
zegt. Dat is hier niet, ik vind dat niet erg.”

Wat verwacht hij van het buurthuis? „E en
plek waar je naar toe kan zonder dat je be-
oordeeld wordt of spanning voelt. Een soort
van safe space in de buurt.”

‘N e e’ tegen alles
De eerste maanden is het buurthuis alleen
die twee ochtenden open, met dat kleine
vaste clubje. Er komt druk van instanties.
Moet Koreman niet langer open? Meer orga-

niseren? Wat gebeurt er eigenlijk in dat
buurthuis? Is er een p ro g ra m m a? Kan de
welzijnsorganisatie er iets doen? Komt er
een voorstelling? Medische voorlichting?

Koreman zegt op alles nee. Hij wil net als
de wijkmanager en de mensen in de buurt
dat het buurthuis voor en van de bewoners
is. Hij heeft daar strikte ideeën over, waar
een naam voor blijkt te zijn: asset based com-
munity development. Het betekent dat als
het op zijn manier gaat, de gemeenschap in
Schiebroek-Zuid misschien wat later tot
bloei komt, maar dat de kans dat die hecht
blíjft groter is, omdat de plek, de ideeën, de
activiteiten van bewoners zelf zijn.

Als hij het goed doet, zegt Koreman,
maakt hij zichzelf overbodig.

Hier een buurthuis beginnen valt hem
zwaar. In andere kwetsbare buurten wonen
óók kunstenaars, studenten, gepensioneer-
de advocaten of activisten, hier niet. De ver-
nielingen houden aan. De zelfgebouwde kas
wordt steeds gesloopt, het slot van het hek
raakt ontwricht, ook nieuwe bankjes en
nieuwe ruiten gaan eraan. Het vaste groepje
groeit minder hard dan hij had gehoopt en
niemand neemt nog initiatief, niet echt.

De gemeente komt niet door met geld,
zijn relatie loopt spaak. Hij overnacht bij
vrienden en een enkele keer in De Buur-
vrouw, het theater en buurthuis in het noor-
den van de wijk. Ook dat heeft hij nog te
runnen. Op een bijeenkomst voor sociaal
ondernemers vertelt hij dat het geld dat in
het buurthuis in het noorden wordt ver-
diend „zo rechtstreeks naar het buurthuis in
Schiebroek-Zuid gaat”.

Magie is er ook. Als Ubah er eens niet is,
komt haar vriendin Maryam toch, ook al kan
ze de gesprekken aan tafel zelf niet goed
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Mandy Los en Jozef Basak schuren planken voor een ombouw om de container.
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volgen. Ze heeft acht kinderen, van wie er
vier nog thuis wonen. Ze schenkt thee, glim-
lacht. Ineens staat ze op om de planten in de
gang te besproeien.

Jozef krijgt de sleutel, opent en sluit de
deuren, zet thee klaar en helpt in de moes-
tuin. Moeders vertellen waarom hun kinde-
ren zonder toezicht buiten spelen: de ge-
meente haalde de bankjes bij de speelplek-
ken weg. Mandy zorgt dat er weer bankjes
komen, Ubah en Virginia maken plannen
voor een naai- en kookclubje voor vrouwen.
De vaste bezoekers kijken naar elkaar om
(„Hey Virginia, is je zoon al naar het revali-
datiecentr um?”).

Op woensdagmiddag 11 juni verzamelen
dertien basisschoolkinderen zich in het
buurthuis om een „d ro o m h u t ” te ontwer-
pen. Half drie, anderhalf uur te laat. Ze pra-
ten door elkaar en zingen liedjes uit Lilo en
St i tch en van Chavanté (‘Doe een pose’).

Een meisje van negen tekent een blauwe
glijbaan met roze, „voor jongens en meis-
jes”. Haar broertje: „Hier heb ik schommels.
Dit is een Playstation 5.”

Op de andere tekeningen: een koelkast
vol eten, een matras, een tv („mag dat?”),
een codeslot. „Anders breken de oudere
kinderen in en maken ze alles kapot.” Ze
verzinnen een lange code van de leeftijden
van alle kinderen aan tafel.

Er komen wat drukkere, oudere jongens
binnen, de sfeer verandert.

„Ho ho”, zegt Koreman als de jongens de
koelkast opentrekken. „Alleen als je aan de
boomhut werkt. Nog vijf minuutjes en dan
gaan we allemaal buiten spelen.”

Niemand luistert meer. De kinderen gil-
len, de groep moet uit het gebouw verdre-
ven worden. Telkens als er een buiten staat,

glipt een ander via de andere ingang weer
naar binnen. De drukste verstopt zich. Ach-
ter hem gaat de deur snel op slot.

Het is voor Koreman aanleiding de wijk-
agent uit te nodigen. Hij wil geen camera’s,
niets melden, het buurhuis moet geen fort
worden. Hij wil alleen weten hoe hij het best
met de drukke kinderen om kan gaan. „Ik
zou gewoon eerlijk en kort zijn”, zegt de
wijkagent. „Dat is wat werkt: eerlijk en kort.
Je grenzen aangeven. Anders lopen ze falie-
kant over je heen.”

En als ze niet luisteren, wil Koreman we-
te n .

„T j a”, zegt de wijkagent, „dat is een lasti-
ge, ze luisteren niet.”

Afgezaagde speeltoestellen
Als de wijkmanager van de gemeente ern-
stig ziek wordt, komt er een vervanger. Ook
de wijknetwerker van de gemeente die er
z o’n anderhalf jaar zit, krijgt een opvolger.
Het is voor Koreman moeilijk bij te houden
bij wie hij voor wat moet zijn. Hij regelt zijn
eigen fondsen en subsidies, organiseert een
crowdfunding in de rijkere delen van de
wijk, draagt bij uit eigen zak, husselt wat
vanuit het noorden.

Ook de gemeente heeft hij nodig. Die zou
een deel van de kosten dragen, het gebouw
en de grond eromheen onderhouden. Als hij
iets van hen nodig heeft, gaat steeds een an-
der erover. Alleen al het stenen pand is „in
leegstandsbeheer via de afdeling vastgoed”,
maar valt financieel onder „de onderwijs-
p o r te fe u i l l e”, aldus de gemeente.

Na een eenmalig bedrag voor de eerste
opstartkosten ontving hij niets meer. De ruit
bij de voordeur mag van de gemeente niet
worden vervangen door wat dikker glas, dat

is te duur. Voorlopig zit er hardboard. Het
grote voorplein blijft vol diepe gaten en uit-
stekende staven van afgezaagde speeltoe-
stellen. Telefoontjes van Koreman helpen
niet. Mandy wil van het plein iets moois ma-
ken, met fruitbomen, bankjes en planten-
bakken en dat kan nu niet.

Rotterdamse wethouders laten zich om
eenzelfde reden niet over het onderwerp
‘b u u r t h u i ze n’ interviewen door NRC: meer-
dere wethouders gaan erover. Vragen mai-
len kan wel. Drie wethouders, hun ambtena-
ren en stafleden buigen zich over enkele
tientallen vragen, een maand lang. De ant-
woorden komen gebundeld. Burgerinitiatie-
ven zoals dit buurthuis zijn „zeer waarde-
vo l”. Ze zorgen voor „de verbindingen” tus-
sen bewoners en die „zijn – juist in deze tijd
– ontzettend belangrijk”.

De gemeente wil ze daarom „beter facili-
te re n” en de gemeenteraad wil dat ook.
Maar de gemeente heeft er vooralsnog niet
meer geld voor over. Tijdens een werkont-
bijt begin dit jaar zijn raadsleden en ambte-
naren enthousiast. Natuurlijk moet er struc-
tureel meer geld en aandacht zijn voor bur-
gerinitiatieven, maar als het er op aankomt,
bij een stemming in het stadhuis vlak erna,
verbindt ook de raad geen extra geld aan de
aardige woorden.

Stoelendans
Na de kinderen komen de moeders, het
wordt drukker. Soms zitten er ineens vijftien
bij elkaar. Er komt een extra tafel, een app-
groep vanaf september, extra stroompun-
ten. Ook Ubah krijgt een sleutel. Farid kan

Op hun
droomhut
tekenen
k i n d e re n
een codeslot.
‘Anders breken
de oudere
kinderen in
en maken ze
alles kapot’

Het buurthuis is gevestigd in het voormalige kleutergebouw van een school.



VERVOLG VAN PAGINA 7

niet werken, chronisch vermoeidheidssyn-
droom. Hij brandt tekeningen op dunne pla-
ten en gaat laptops repareren van bewoners.

Twee zussen koken soms voor de groep.
De andere vrouwen snijden, vullen en vou-
wen op een middag het zelfgemaakte deeg
met gehakt – mantoe heet het gerecht. Ze
vinden elkaar in hun ergernis over troep op
straat, de portiektrappen die ze moeilijker
belopen nu ze ouder worden, de vraag of je
afvalheffing in termijnen mag betalen.

Ze hebben het VGZ Rotterdampakket
voor mensen met een lager inkomen, wisse-
len kleingeld in voor briefgeld bij de Gamma
in Blijdorp, daar kan het nog. Ze delen zieke
kinderen, pijnlijke handen en knieën, slaap-
problemen. Als een vrouw zacht neuriet tij-
dens het deegvouwen, vallen drie vrouwen
haar een voor een bij – ko r a nve r ze n .

Een vrouw vertelt op een koffieochtend
dat ze heeft gesolliciteerd als thuiszorgme-
dewerker, maar niet is aangenomen omdat

half tien. Maryam is nog de enige. Patricia
begint alvast: „Vandaag was ik met de auto
en toen zag ik een muis. Dood. Heel vies.”

Maryam: „Huis. Water. Geen buiten”. Ze
wijst naar haar flat: „Ratten weg. Geen wa-
te r.”

Iedereen denkt mee: ze woont niet aan
het water en dus heeft ze geen last van rat-
ten? Dat is het. Er zijn twee nieuwe vrou-
wen. Zij zien wel ratten. „Ze komen op het
afval af”, zegt de een. Toen er veel grofvuil
voor de deur stond, belde ze de gemeente.
„Na tweeënhalve week werd het opge-
h a a ld .” Ze zien mensen van de gemeente
met handschoenen door het afval gaan. Ge-
beurt dat in andere buurten ook?

Een bezoeker in het buurthuis werd daar
de dupe van. Randa heeft twee Syrische
pleegzonen in huis, van 14 en 15 jaar. De oud-
ste zette een vuilniszak naast de volle afval-
bak, hup, een boete. Die had ze nog niet af-
betaald of er kwam een tweede. Ze miste een
betalingstermijn. Hoe moest ze de honder-
den euro betalen, ze sliep er maanden niet
van. Op een ochtend barstte ze in huilen uit.

Mandy en de nieuwe vrijwilliger Angeli-
que Harbers belden de gemeente. Koreman
schoot het bedrag voor. Randa kookte als
dank voor de groep en breide een sjaal voor
Mandy en Angelique.

Om tien voor tien komt Zabib binnen, nu
begint de taalles in het lokaal ernaast.

Patricia: „Kan je fietsen?”
Maryam: „Moeilijk. Met knieën.”
De foto’s op tafel gaan feilloos. Goot-

steen. Vork. Afwasser. Borden. Glas. Beker,
weten de vrouwen. „Hoe noemen we vor-
ken en messen en lepels samen?” „B estek”,
zegt Maryam, ze straalt.

In het nieuwe jaar vertelt Jozef hoe leuk hij
het had met zijn Maltese vrienden. Hij nam
ze mee naar Amsterdam en de kerstmarkt.
Hij raakte dit jaar 40 kilo kwijt. Hij heeft con-
tact met Werk en Inkomen. De sloop van zijn
huis is uitgesteld tot november.

Farid bracht de Kerst alleen door.
Virginia meldt zich in februari ineens

weer in de appgroep, met inmiddels 50 be-
woners. Ze geeft zich op voor naailes.

Maria vond werk als huishoudelijke hulp
in de thuiszorg, in de buurt, nu kan ze haar
kinderen zelf naar school brengen. Op dins-
dag en zaterdag geeft ze bewegingsles aan
de vrouwen in het buurthuis.

De gaten in het voorplein zitten er na een
jaar nog.

Koreman woont sinds 1 maart wisselend
bij bekenden in de wijk, doucht in de Buur-
vrouw en dit voorjaar zet hij zijn camper op
een camping in de buurt.

De droomhut komt er, met vertraging.
Mandy smolt de tekeningen met AI tot één
hut en die gaan ze bouwen, ongeveer. De
aannemer leverde de planken, woningcor-
poratie Hef stuurt mensen om de kinderen
te helpen met het schilderen van de plan-
ken, op 27 februari.

Z o’n zestien kinderen, ze voetballen eerst
liever maar als het gaat regenen komen ze
binnen. Er staan tafels klaar met losse plan-
ken erop voor tegen de hut, die worden roze,
lila, blauw, geel, rood. Stippen, golfstrepen,
hartjes. Vier jongens schrijven met stift hun
namen erop. De meisjes ‘S + M + S = BFF’.
„Ik ben blij”, schrijft een meisje van zes.

■

Alleen Patricia
van de taalles
komt uit een
andere wijk,
maar iedereen
vindt haar zo
aardig dat dat
niet uitmaakt

ze niet kan fietsen. Er komt fietsles voor
vrouwen, conversatieles, dansles voor kin-
deren. Alle lessen worden gegeven door
vrouwen uit de buurt. Dat schept vertrou-
wen. Alleen Patricia de la Houssaye van taal-
les komt van verder, maar iedereen vindt
haar zo aardig dat dat niet uitmaakt.

Maria Fernandes gaat de dansles geven
aan kinderen, de eerste keer op zaterdag 1
november. Ze neemt haar twee zonen van 12
en 8 mee. Twee meisjes mogen van hun ou-
ders alleen komen als Maria hen thuis op-
haalt. Een vader komt zijn dochter zelf bren-
gen, ook hij kent Maria. Van een echte dans-
les komt het nog niet. Vijf jongens, zes meis-
jes, ze springen, dansen, zingen. Ze willen
de microfoon, twee krijgen ruzie, een moet
huilen. Met stoelendans doet iedereen mee.
Zonder het af te spreken laten de kinderen
de allerkleinste, een meisje van drie met
twee staartjes, winnen. Ze juichen voor haar.

Geboren in Kaapverdië, keukenhulp in
restaurants in Lissabon. Maria maakte da-
gen van zeven tot zeven om haar gezin te
kunnen onderhouden. Ze wilde haar zonen
meer zien, ze wenste hen een minder hard
leven. Een vriend woonde in Nederland.

In Harderwijk ging ze aan de lopende
band beschuit inpakken. Een uur lopen van
huis naar de fabriek, tot haar Poolse colle-
g a’s haar leerden fietsen. Toen aan de lopen-
de band in een vleesfabriek bij Utrecht. „Ik
moest het varken in de machine brengen om
daar in te slapen, met gas.” Ze scande var-
kens, klopte registratienummers in, „vijf se-
conden om zes nummers in te vullen”. Het
team was leuk, ze lunchten samen.

In oktober 2022 kwam ze in een flat in
Schiebroek-Zuid, de gordijnen haalde ze
weg, „ik houd van licht”. Nu pakt ze bestel-
lingen in bij boodschappenleverancier Pic-
nic in Berkel, van zes in de ochtend tot vier.
Ze mist het slachthuis. Picnic kent eigen tar-
gets, eigen lunch. Haar oudste zoon brengt
zijn broertje elke dag van en naar school.
Maria vroeg het na bij het Juridisch Loket,
„vanaf twaalf jaar mag dat”. In de middag
zijn ze nu alle drie samen. Op tafel ligt een
boek over hoe kinderhersens werken.

Stippen en hartjes
Tegen Kerst zijn ook de taallessen begon-
nen. De verwarming doet het eindelijk en
staat al vier dagen te loeien om de kou uit de
muren te krijgen, dat moest. Jozef heeft
donkere wallen onder zijn ogen. Rond deze
tijd vorig jaar overleed zijn stiefvader. „Als
een film zie ik weer voor me hoe dat was.”
Elke avond, al een jaar lang, logt hij stipt op
tijd in op Woonnet.nl. Nooit is een huis voor
hém. Hij denkt dat hij in juni zijn huis uit
moet. Een urgentieverklaring krijgt hij niet,
hoe zwaar hem ook de dreiging valt weer op
straat te kunnen belanden, of in een nieuwe
buurt opnieuw te moeten beginnen.

„Er is één verschil met toen”, zegt Jozef.
„Ik ken nu mensen om te helpen verhui-
ze n .”

Zonder huis in zicht is het ook lastig werk
zoeken. Werk en Inkomen, de gemeente-
dienst die hem kan helpen te integreren,
laat al maanden niets horen. Jozef maakt er
het beste van. Hij loopt elke dag tiendui-
zend stappen en kijkt uit naar Kerst. Twee
vrienden uit Malta die hij online heeft leren
kennen, komen langs. Virginia laat zich al
maanden niet zien in het buurthuis. „Ik kom
snel weer”, zegt ze bij een ontmoeting in de
buurt, maar dat gebeurt niet.

Patricia komt binnen voor de taalles om
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